19年前。 あの日、ワタシはグァテマラ共和国にいた。 田舎の農業学校の臨時教師として仕事をしていた。 あの事件が起きたのは九時前。 グァテマラ時間はアメリカ中部時間と同じ。 ニューヨークとは一時間の時差。 午前中の授業が終わったタイミングだったと…